Qui suis-je ? – Journal intime #1 - Statistiques

On m'a encore refusé l'accès à la bibliothèque. Parce que je suis femme. Cela ne m'arrêtera pas.

Pierre était mon égal. Il n'en reste pas. Je continue pour nous deux, mais la nuit est longue.

On me remet une seconde médaille. Je suis la première. Pas la dernière, j'espère.

Mon fils Philippe a dit quelque chose d'intelligent ce soir. C'est rare et précieux pour un père.

Les partis me dégoûtent. Ils parlent au nom du peuple et ne représentent qu'eux-mêmes.

Colombey est calme. J'écris mes Mémoires. Les mots viennent moins vite que les décisions d'autrefois.

L'exil est long. Guernesey me convient — la mer, les falaises, la distance de ces imbéciles au pouvoir.

On dit que je suis trop prolixe. Que mes digressions tuent le roman. Je dis que la digression est l'âme.

Cosette m'obsède depuis des semaines. Elle n'est pas encore née sur le papier mais je l'entends déjà.

Nous ne pouvons pas ouvrir les rideaux. Pas même une fissure. Dehors, la ville continue sans nous.

Peter et moi avons parlé longtemps ce soir. Il est différent de moi — plus silencieux. Mais j'aime ça.

Maman m'énerve. Je sais que je ne devrais pas l'écrire, mais c'est mon journal et la vérité est la vérité.

Mon frère est un fardeau. Je lui ai donné un trône et il se croit roi. Il oublie à qui il doit tout.

J'ai dicté ce matin pendant deux heures. Le Code doit être parfait — c'est là ma vraie victoire, plus durable que toute bataille.

Joséphine m'a encore menti. Je le sais. Mais je l'aime encore, malgré tout. Cette faiblesse m'est insupportable.

Le duc veut son cheval de bronze. Il veut le plus grand du monde. Je sais comment le faire. Mais ai-je le temps ?

On dit que je ne finis rien. C'est faux. Je finis dans ma tête, mille fois, avant de toucher le bois ou la toile.

J'ai écrit à l'envers ce matin, par habitude. Mon assistant a cru que c'était un code secret. Je n'ai pas corrigé.

On me demande si je suis féministe. Je réponds que je suis ce que les faits me demandent d'être.

J'ai commencé à rédiger le livre sur la condition des femmes. Chaque chapitre me révèle ma propre ignorance.

L'Amérique m'a déçue. Sauf Algren. Algren est la meilleure et la pire décision que j'aie prise.

Ils veulent que je négocie avec lui. Je ne négocierai jamais. L'Histoire m'a déjà donné raison une fois.

J'ai peint ce matin. Un paysage du Maroc. Mes mains tremblaient un peu, mais la lumière était bonne.

Roosevelt dit une chose, fait autre chose. Mais j'ai besoin de lui. L'Amérique doit entrer dans cette guerre.