|
Extraits du journal intime
|
Personnage
|
Rose Bertin est venue ce matin avec six nouvelles coiffures. J'en ai choisi deux. Le coût ne m'a pas été dit — je préfère ne pas savoir.
On m'appelle encore 'l'Autrichienne'. Après dix-sept ans. Comme si je n'avais pas donné quatre enfants à ce pays.
Le Trianon est ma seule liberté. Ici personne ne me regarde manger. Je peux choisir ma robe sans témoin. C'est peu, et c'est tout.
Les pamphlets circulent dans Paris. Des choses infâmes sur moi, sur Fersen, sur n'importe qui. Mon mari n'a rien dit.
On nous a forcés à quitter Versailles. La foule était aux grilles. Mes enfants avaient peur. Moi aussi — mais je n'ai pas montré. |
Marie Antoinette
|
Le château est terminé. Dix mille ouvriers pendant vingt ans. Il est à la hauteur de la France — c'est-à-dire : sans égal.
J'ai tenu mon premier lever ce matin dans la nouvelle chambre. Trois cents courtisans pour me regarder enfiler mes chausses. C'est ainsi.
On dit que je suis l'État. C'est à peu près juste. Mais l'État, c'est aussi le ballet, la fontaine, le jardin, la perspective.
Colbert m'a remis les comptes. Ils sont mauvais. La guerre de Hollande nous a coûté cher. Mais la gloire n'a pas de prix.
Je danse encore, mais moins qu'avant. À quarante ans, il faut savoir passer de l'interprète au metteur en scène. |
Louis XIV
|
Mon frère veut ma mort. Il a le trône, l'armée et l'argent. Il n'a pas ma patience — c'est son erreur.
Le Romain est arrivé dans mon palais. Il est plus vieux que je ne pensais, et plus intelligent. Cela m'intéresse.
Je lis en sept langues. Aucun de mes prédécesseurs n'en parlait autant. Ils s'en remettaient aux interprètes — quelle faiblesse.
Le Nil a bien monté cette année. Un bon Nil, et personne ne pense à renverser la reine.
Je ne suis pas égyptienne de naissance — je suis macédonienne. Mais l'Égypte est à moi, et je suis à l'Égypte.
Indice suivant |
Cléopâtre VII
|
Le roi a souri malgré la pièce interdite. Un sourire du roi vaut mieux que cent représentations.
On a censuré Tartuffe. Les dévots ont gagné cette bataille. Mais pas la guerre — je réécris, et je reviendrai.
Ma troupe a joué ce soir devant deux cent personnes. Demain peut-être vingt. C'est la vie du théâtre.
Les médecins m'irritent. Ils prétendent tout soigner et ne guérissent rien. Un jour je les mettrai en scène tels qu'ils sont.
Je tousse depuis l'hiver. Ma femme s'inquiète. Je lui dis que c'est le froid. Ce n'est pas que le froid. |
Molière
|
Prague m'aime davantage que Vienne. Ce soir, la salle était pleine. On a applaudi Don Giovanni dix minutes. Je pleurais presque.
Papa n'est plus là depuis le printemps. Je n'ai pas pu y aller. La culpabilité est un instrument que je ne sais pas accorder.
L'Empereur dit que mon opéra contient trop de notes. Je lui réponds qu'il en contient exactement le nombre qu'il faut.
J'ai trente et un ans et dois emprunter de l'argent à des amis. Ma femme Constanze est malade encore.
Je compose dans ma tête avant d'écrire. La symphonie est entière là-haut avant que la plume touche le papier. |
Wolfgang Amadeus Mozart
|
J'ai écrit vingt lettres ce matin avant le petit-déjeuner. Mon secrétaire n'en peut plus. Moi non plus, mais pour des raisons différentes.
L'affaire Calas me réveille la nuit. Un protestant guillotiné sur un mensonge. Je n'ai pas le choix — il faut en faire une cause.
Je vis à la frontière, exprès. Un pied en France, un pied en Suisse. Si un roi se fâche, je traverse en cinq minutes.
Rousseau m'écrit encore. Il me déteste cordialement. Je le lui rends bien. Mêmes ennemis, aucune raison de nous aimer.
On dit que je suis vieux et que je devrais me reposer. J'ai soixante-huit ans et vingt romans à écrire. Le repos, c'est pour les morts. |
Voltaire
|
Voilà soixante-douze jours de mer. Les hommes murmurent. Ce soir j'ai vu des oiseaux voler vers l'ouest — signe de terre.
Les rois d'Espagne ont cru en moi quand personne d'autre ne voulait financer. Je leur dois tout. Sauf la gloire.
Je suis génois. Mais c'est pour Castille et León que je plante un drapeau. C'est ainsi que fonctionne le monde.
Ces terres ne sont pas les Indes. Je commence à le soupçonner. Mais je ne peux pas l'écrire — pas encore.
La boussole dévie légèrement. Ce n'est pas une erreur — c'est la Terre elle-même qui est différente ici. |
Christophe Colomb
|
Le filage du coton me calme. Chaque soir, une heure au rouet. C'est à la fois méditation et protestation.
Les Anglais pensent que sans violence nous sommes sans force. Ils confondent la douceur et la faiblesse.
Je vais marcher jusqu'à la mer. Deux cent quarante miles à pied. Pour prendre du sel. Ils trouveront ça ridicule — c'est pour ça que ça marchera.
Mon corps est maigre. Les jeûnes l'ont sculpté ainsi. Mais un corps maigre qui refuse de plier fait plus peur qu'une armée.
L'Inde sera libre. Pas par les fusils — par la volonté de cent millions de personnes. C'est assez. |
Mahatma Gandhi
|
Mes hommes refusent d'aller plus loin. Pour la première fois. Je leur ai parlé trois heures. Ils n'ont pas bougé.
Aristote m'a appris à observer. Ici, au bout du monde, des perroquets verts et des hommes qui se battent à dos d'éléphant.
Je suis fils d'un dieu, dit-on. Je le laisse dire. Cela motive les soldats. Moi, je suis fils de Philippe — c'est déjà beaucoup.
Bucéphale est mort dans ce fleuve. Il m'avait porté depuis mon enfance. J'ai fondé une ville à son nom — c'est peu.
Je n'ai pas encore trente ans et j'ai conquis plus de terres que mon père n'en rêvait. Et je suis épuisé. Et il reste encore l'est. |
Alexandre le Grand
|
Ce qui s'est passé en août n'était pas ce que je voulais. Ou plutôt, ce que je voulais était limité. Ce qui s'est passé ne l'était pas.
Trois de mes fils ont été rois de France. Trois. Et j'ai gouverné entre, autour et au-delà d'eux. On ne le dit pas assez.
Je suis italienne dans un pays qui déteste l'Italie. Florentine dans une cour qui hait Florence. J'ai tout appris dans cette contrainte.
On m'appelle la Serpente. On dit que j'empoisonne. Je n'ai jamais eu besoin de poison — la politique suffit.
Henri mon mari ne m'a jamais aimée. Diane de Poitiers l'a occupé vingt ans. J'ai attendu. La patience est ma plus grande force. |
Catherine de Médicis
|
