Qui suis-je ? – Journal intime #8

21 a tout changé. Je ne suis plus la petite de Tottenham — je suis quelqu'un que le monde entier reconnaît. La rupture avec mon ex a duré neuf mois. L'album qui en est sorti va durer beaucoup plus longtemps. C'est peut-être la seule bonne chose. Je suis née à Tottenham. Ma mère Penny m'a élevée seule. Elle m'emmenait voir des concerts de Spice Girls. C'est ma première mémoire musicale. Les Grammy, les Brit Awards — mais ce qui compte le plus c'est quand quelqu'un me dit que Someone Like You les a aidés à traverser quelque chose. Jonathan Dickins m'a signé avant que qui que ce soit sache mon nom. Il ne m'a jamais demandé de maigrir ou de changer de style. C'est rare.

Je pleurais sur la touche. On ne me voit presque jamais pleurer. Eder a marqué en prolongations. On a gagné. Je viens de Funchal, Madère. Ma mère lavait des sols pour que je mange. Ça, je ne l'oublie pas — même à 300 millions. Ronaldo Jr. est né en 2010. Sa mère n'a jamais été identifiée publiquement. Je protège ça. Je protègerai toujours ça. Cristiano c'est mon prénom mais c'est aussi un hommage à Ronald Reagan — mon père l'admirait. Je n'ai pas choisi. Messi et moi — le débat ne finira jamais. Je préfère que ça continue. Ça nous pousse tous les deux.

Comment osez-vous — je l'ai dit et je le pensais absolument. Aucun calcul, aucune stratégie. Juste la vérité nue. J'ai commencé à faire la grève seule, devant le Riksdag, le 20 août 2018. Mon sac à dos et une pancarte. Le syndrome d'Asperger me donne une capacité à voir les choses clairement que les neurotypiques n'ont pas. Je refuse de l'appeler un handicap. Mes parents ont changé leur vie à cause de moi. Ma mère a arrêté de prendre l'avion. Mon père mange végétarien. Je suis venue en bateau à voile à New York. Pas pour le symbole — pour ne pas prendre l'avion. C'est tout.

Le Dragon vient de s'arrimer à la Station spatiale internationale. Une fusée privée. Personne ne pensait que c'était possible. Je suis né à Pretoria. Mon père Errol avait une mine d'émeraudes en Zambie. Je ne lui ressemble pas — ou peut-être que si. PayPal, Tesla, SpaceX — les gens pensent que j'ai un plan. La vérité c'est que j'ai une obsession et je la suis. Mes ex-femmes diraient que je suis impossible à vivre. Elles n'ont pas tort. L'obsession a un coût personnel. Mars est l'objectif réel. Tout le reste — les voitures électriques, les satellites — c'est du financement pour Mars.

On était menés 3-1. Personne ne revient de 3-1 en finale NBA. On est revenus. Je savais qu'on pouvait — je ne savais pas comment. J'ai grandi à Akron, Ohio. Ma mère Gloria avait dix-sept ans à ma naissance. Nous avons dormi dans des endroits différents selon les semaines. Je suis 'King James' mais j'aurais pu être rien. La différence c'est Coach Frank Walker à l'âge de neuf ans. La décision en 2010 à Miami — la façon dont je l'ai faite était mauvaise. Je le sais maintenant. Cleveland m'a pardonné — ou je l'ai mérité. L'Université ? Je n'y suis pas allé. Parfois je le regrette. Parfois non. La question ne se résout pas.

Je suis retournée à Bridgetown ce weekend. La maison de mon enfance est toujours là. Les gens ici me regardent encore comme Robyn. Chris — ce que s'est passé en 2009 dans la voiture, c'est quelque chose que je ne pourrai jamais complètement oublier. Mais j'ai continué. Fenty va changer quelque chose. Pas un album — une marque de beauté avec quarante teintes de fond de teint. Pour que tout le monde se voie. Jay-Z m'a signée à Def Jam à seize ans. Il a écouté trois chansons et a dit oui. Je n'ai pas dormi cette nuit-là. Je ne suis pas une chanteuse qui fait de la mode. Je ne suis pas une businesswoman qui chante. Je suis les deux — refuser de choisir est une position.

Je suis entré seul dans la Cour du Louvre sous la Marseillaise. Seul — c'est le mot juste. Trente-neuf ans. Aucun parti qui me précède. Brigitte est dans la tribune. Vingt-quatre ans de différence. Nous avons traversé la campagne entière avec ça sous les projecteurs. J'ai été banquier d'affaires chez Rothschild. La gauche ne me le pardonnera jamais. Je comprends. Je ne m'en excuse pas. Le mouvement s'appelait En Marche depuis avril 2016. Treize mois pour arriver ici. Les gens disent que c'était calculé. Oui. Et alors ? Marine Le Pen était en face de moi au débat. J'ai refusé de me laisser déstabiliser. C'était la seule chose à faire.

Je me suis retirée de la finale par équipe. La twistie — quand ton corps ne sait plus où il est dans l'air, c'est terrifiant. Larry Nassar m'a touchée. Il a touché des centaines de filles. J'aurais pu me taire. J'ai témoigné. Quatre ans d'entraînement pour ces Jeux. Et mon cerveau a dit non. Le cerveau passe avant les médailles. Je suis noire dans un sport qui a longtemps été réservé aux blanches. J'ai inventé des mouvements qui portent mon nom. Mon adoption par mes grands-parents quand j'avais six ans. Ma mère biologique luttait contre les addictions. Je ne lui en veux plus.

To Pimp a Butterfly est sorti la semaine dernière. C'est le disque le plus difficile que j'aie jamais fait — et le plus important. Compton, Californie. Ma fenêtre d'enfance donnait sur des fusillades. La poésie était ma façon de ne pas devenir ce que je regardais. Le prix Pulitzer — ils disent que c'est une première pour un album de hip-hop. Je préfère penser que c'est juste normal. Chez moi, la Bible et le rap coexistent sans contradiction. Dieu et la rue ne s'excluent pas — ils se nourrissent. Drake et moi — je n'ai pas lancé ce beef pour le buzz. J'ai dit ce que je pensais être vrai. C'est tout.

Ils m'ont attachée et m'ont pris tout ce que j'avais dans l'hôtel. Je ne parlerai plus de mes bijoux en public. Jamais. La sex-tape avec Ray J — ça a tout déclenché. Je l'ai longtemps regretté. Et puis j'ai arrêté de le regretter. KKW Beauty, SKIMS — les gens rient de moi comme businesswoman. Les chiffres ne rient pas. Kanye et moi avons trois enfants. Je sais ce qu'il est. Je sais ce qu'il n'est pas. La séparation était nécessaire. Je prépare le barreau de Californie. Droit pénal — parce que j'ai vu des injustices du système de près.