Voeux

Souvent les gens qui m'accompagnent me tiennent, le bras, la main, la manche. Par affection ? peut-être. Pour m'empêcher de fuir. Ma professeure de français du collège, un jour, déclara que mon pouvoir était de disparaître. Il suffisait de me quitter des yeux un instant pour me perdre. Je faisais toujours en sorte de me faire le plus discret possible, et m'éclipsais sans un bruit, me fondais dans la vie, avant que l'on puisse s'en apercevoir.

Quand j'étais petit, j'avais deux grands souhaits égoïstes. Le premier était de pouvoir voler de mes propres ailes dans un ciel constellé de nuages ; le second était d'acquérir le savoir universel. Je me figurais un livre immense posé sur une sorte de pupitre massif en bois, installé devant une grande fenêtre donnant sur la mer. Avec le temps, j'ai compris que cela ne pouvait être qu'un seul gros livre, que nous en étions tous un, que ce vœu jamais ne pourrait se réaliser car au fur et à mesure j'oubliais mon propre livre. Mon type d'histoires préféré est la nouvelle. Je voulais en être une, posséder une intrigue, une tension, une chute, être inattendu, bref, étonnant. J'ai raté ma fin, et plus les années passent, plus je me rapproche du roman... Je voudrais partir. Plus mon histoire s'éternise, plus le risque que j'influe sur celle des autres augmente. Je pensais que ma fin serait forcément une bonne chose pour tout le monde. Il semblerait que je me trompais. Malgré tout, j'ai au fond de moi l'intime conviction que je n'ai pas complètement tort. Ce sera sans doute un mauvais moment à passer, mais après... délivrance ! Je le pense. Mon histoire n'est pas faite pour durer, je n'ai pas l'âme d'un protagoniste.

Mais avant que ne soit inscrit mon point final, j'aimerais employer le temps qu'il me reste à découvrir ton livre, à en apprécier sa couverture, son titre, sa plume ; suivre tes aventures, voir où elles te mènent, cher héros. Je ne peux avoir de livres préférés, je n'ai qu'une grande curiosité pour toi. Peut-être ne te sens-tu pas capable d'écrire toi-même ton ouvrage, mais je le sais, tu es un, tu es le personnage principal. Choisis bien ton narrateur, ne ruine pas ton potentiel. J'ai tellement hâte de de te lire. Je ne serai jamais très loin, tu pourras toujours puiser en moi ton encre, alors prends soin de toi, et laisse-toi aller au gré de tes pages. Tu es déjà une œuvre splendide.