Qui suis-je ? – Journal intime #1

Je n'ai pas dormi cette nuit. Les cartes me hantent. Demain, nous traversons. L'ennemi ne s'y attend pas. Mon frère est un fardeau. Je lui ai donné un trône et il se croit roi. Il oublie à qui il doit tout. J'ai dicté ce matin pendant deux heures. Le Code doit être parfait — c'est là ma vraie victoire, plus durable que toute bataille. Joséphine m'a encore menti. Je le sais. Mais je l'aime encore, malgré tout. Cette faiblesse m'est insupportable. L'île est petite. Le vent du sud souffle. Je me souviens des grandes plaines et du froid de Moscou. Je ne regrette rien.

Le laboratoire est glacial. Mes mains sont à vif. Mais les résultats de ce soir changent tout — je le sens. On m'a encore refusé l'accès à la bibliothèque. Parce que je suis femme. Cela ne m'arrêtera pas. Pierre était mon égal. Il n'en reste pas. Je continue pour nous deux, mais la nuit est longue. On me remet une seconde médaille. Je suis la première. Pas la dernière, j'espère. La Pologne me manque. Mais la France m'a donné ma liberté de chercher. Je reste reconnaissante malgré tout.

J'ai passé la nuit à observer un vol de corneilles. La courbe de l'aile — je dois la reproduire en bois et cuir. Le duc veut son cheval de bronze. Il veut le plus grand du monde. Je sais comment le faire. Mais ai-je le temps ? On dit que je ne finis rien. C'est faux. Je finis dans ma tête, mille fois, avant de toucher le bois ou la toile. J'ai écrit à l'envers ce matin, par habitude. Mon assistant a cru que c'était un code secret. Je n'ai pas corrigé. Milan est derrière moi. Je suis à Florence. Peut-être Rome. Les mécènes se succèdent. Seule la lumière reste la même.

Chère Kitty, aujourd'hui j'ai eu 13 ans. Papa m'a offert ce journal. Je n'imaginais pas l'importance que tu prendrais. Nous ne pouvons pas ouvrir les rideaux. Pas même une fissure. Dehors, la ville continue sans nous. Peter et moi avons parlé longtemps ce soir. Il est différent de moi — plus silencieux. Mais j'aime ça. Maman m'énerve. Je sais que je ne devrais pas l'écrire, mais c'est mon journal et la vérité est la vérité. Je veux être écrivain(e). Même si tout ça finit mal — et je sens que ça peut finir mal — mes mots resteront.

J'ai écrit vingt pages ce matin avant le petit-déjeuner. L'ouvrage s'appelle encore autrement dans ma tête que sur le papier. L'exil est long. Guernesey me convient — la mer, les falaises, la distance de ces imbéciles au pouvoir. On dit que je suis trop prolixe. Que mes digressions tuent le roman. Je dis que la digression est l'âme. Cosette m'obsède depuis des semaines. Elle n'est pas encore née sur le papier mais je l'entends déjà. Je défends Dreyfus dans ma tête mais je ne suis plus là pour le faire. Zola le fera à ma place, j'espère.

Je n'ai pas dormi avant 3h. Le whisky aide. Les cartes de l'Atlantique sont mauvaises cette semaine. Ils veulent que je négocie avec lui. Je ne négocierai jamais. L'Histoire m'a déjà donné raison une fois. J'ai peint ce matin. Un paysage du Maroc. Mes mains tremblaient un peu, mais la lumière était bonne. Roosevelt dit une chose, fait autre chose. Mais j'ai besoin de lui. L'Amérique doit entrer dans cette guerre. Ils m'ont remercié en juillet. J'avais gagné la guerre et perdu les élections. C'est le peuple, je suppose.

Sartre est arrivé ce matin. Nous avons travaillé quatre heures d'affilée au Café de Flore. Sans nous regarder. On me demande si je suis féministe. Je réponds que je suis ce que les faits me demandent d'être. J'ai commencé à rédiger le livre sur la condition des femmes. Chaque chapitre me révèle ma propre ignorance. L'Amérique m'a déçue. Sauf Algren. Algren est la meilleure et la pire décision que j'aie prise. On ne naît pas femme. C'est ce que j'écris ce soir et je sais que cette phrase sera plus grande que moi.

Londres est gris et humide. Mais c'est depuis ici que la France continuera. Je ne reconnais pas l'armistice. Mon fils Philippe a dit quelque chose d'intelligent ce soir. C'est rare et précieux pour un père. Les partis me dégoûtent. Ils parlent au nom du peuple et ne représentent qu'eux-mêmes. Colombey est calme. J'écris mes Mémoires. Les mots viennent moins vite que les décisions d'autrefois. La France est une certaine idée. Je l'ai toujours cru. Je le crois encore, même si peu partagent cette idée.