Qui suis-je ? – Journal intime #3

J'ai joué du violon ce soir pendant une heure. La mécanique quantique peut attendre — Mozart, non. Ils me demandent si Dieu joue aux dés. Je réponds toujours non. Bohr n'est pas d'accord. Nous ne le serons jamais. L'Allemagne change. Je le sens dans les rues de Berlin. Je ne reviendrai pas de ce voyage en Amérique, je crois. L'espace et le temps ne sont pas ce qu'on croyait. J'en suis sûr depuis 1905. Peu de gens comprennent encore vraiment pourquoi. On me demande si je suis un génie. Je réponds que j'ai surtout de la curiosité et de l'obstination. C'est vrai — et plus rare.

J'ai peint en plein soleil pendant six heures. Ma main tremble encore. Le jaune de ce champ est impossible — et pourtant il existe. Théo m'a encore envoyé de l'argent. Je ne sais pas comment le rembourser. Peut-être en peintures. Il dit que oui. Il ment pour être gentil. Gauguin arrive dans quelques semaines. Je lui ai préparé la chambre jaune. J'espère que nous nous entendrons. J'espère. Paris me manque et m'épuise à la fois. Ici dans le Midi, la lumière est plus violente. Elle me convient mieux. Je peins trop vite et trop intensément. Mon médecin dirait que c'est mauvais. Si je ralentis, quelque chose se perd.

J'ai abjuré. J'ai dit les mots qu'ils voulaient entendre. Je n'en crois pas un seul. La Terre tourne. Mon télescope m'a montré les lunes de Jupiter — quatre petits points autour d'une planète. La preuve que tout ne tourne pas autour de la Terre. Florence me manque. La villa d'Arcetri me sera accordée, dit-on. Une prison dorée. Mais il reste de la lumière pour travailler. Mes yeux s'affaiblissent. Dans quelques années je ne verrai plus rien. L'ironie est cruelle — le meilleur observateur du ciel va perdre la vue. J'ai écrit mes résultats en italien, pas en latin. Pour que tout le monde lise. La vérité ne doit pas rester enfermée dans les universités.

J'ai observé un vol de chauve-souris ce soir depuis la tour. La membrane entre les os — voilà la solution pour l'aile. Pas les plumes d'oiseau. Le duc Ludovic veut sa fresque pour le réfectoire. Il ne comprend pas que je cherche encore le visage du traître. Il faut qu'on le lise sur ses traits. On dit que je ne finis rien. Je réponds que je finis dans ma tête mille fois avant de toucher la surface. Ce n'est pas la même chose. J'écris à rebours par habitude depuis l'enfance. Ma main gauche glisse mieux ainsi sur le vélin. Personne ne sait vraiment lire mes carnets. Je suis né sans nom de famille — fils naturel d'un notaire et d'une paysanne. Tout ce que j'ai, je me le suis donné moi-même.

Le livre est presque terminé. Vingt ans de travail. J'ai peur de le publier — pas pour moi, mais pour ce qu'il va faire à la foi des gens. Emma prie encore le soir. Je ne dis rien. Certaines vérités doivent coexister avec certaines consolations. Wallace m'a envoyé son article. Il a trouvé la même chose que moi, seul, dans les Moluques. J'ai cru que ma vie s'effondrait. Les pinsons des Galápagos me reviennent la nuit. Cinq espèces. La même île, presque. Mais des becs si différents. Ma santé est mauvaise depuis des années. Le mal mystérieux qui me cloue au lit. Les médecins ne savent pas. J'ai mon idée.

Cette nuit, j'ai compté les morts de la journée. Trente-huit. Pas par blessures de combat — par infection, fièvre, froid et négligence. Les officiers me regardent comme une intruse. Une femme dans un hôpital militaire. Je les laisse regarder et je travaille. La lanterne m'éclaire dans les couloirs à minuit. Les soldats me voient passer et certains embrassent mon ombre sur le mur. J'ai envoyé mes statistiques à Londres — pas en colonnes, en diagrammes. Pour que même les ministres comprennent combien de morts étaient évitables. Je suis née dans la ville qui me donne mon prénom. C'est ici, dans ce chaos, que j'ai trouvé ma vraie vocation.

George m'a trouvé cette maison — un ancien couvent à Valldemossa. Elle dit que l'air de l'île me guérira. L'air est humide et froid. La toux empire. Je compose quand même. Peut-être que c'est pour ça que je compose — tant qu'il y a du son, il y a de la vie. Je pense à Varsovie la nuit. Aux polonaises que jouait ma mère. À la Pologne que je ne reverrai peut-être jamais. Le piano qu'on m'a loué ici est une misère. Mais j'entends la musique dans ma tête avant de la jouer — le piano n'est qu'une confirmation. Paris me réclame. Mes élèves, les salons. Mais je ne joue plus guère en public. La scène m'épuise maintenant.

J'ai envoyé de l'électricité sans fil ce soir sur quatre kilomètres. Personne ne le sait encore. Personne ne le croirait. Edison m'a volé mes années. Pas mes idées — les idées ne se volent pas. Mes années. Le temps où j'aurais dû construire, j'ai construit pour lui. Je ne supporte pas le bruit. Ni les bijoux de perles. Ni les cheveux de femmes. Je sais que c'est étrange. Je sais. Je parle sept langues et je me souviens de livres entiers lus une seule fois. Ma mémoire est ma seule fortune. Je ne veux pas me marier. Une femme prendrait du temps sur le travail. Le travail, lui, ne me trahira pas.

Je mange moins que les enfants dans les camps. Je ne peux pas manger plus — pas tant qu'eux ne mangent pas autant. La philosophie ne suffit pas. J'ai travaillé en usine pour comprendre. Le corps qui se répète, qui s'abîme, qui obéit. Ce n'est pas dans les livres. Je veux rejoindre les Forces françaises. On m'a refusée — parce que je suis une femme, parce que je suis juive, parce que je suis malade. Dieu m'attire et me résiste à la fois. Je ne me suis jamais baptisée. Est-ce de la rigueur ou de la lâcheté ? Ma pensée n'appartient à aucun camp. Les marxistes, les chrétiens, les gaullistes — je dérange tout le monde. C'est peut-être bon signe.

J'ai calculé les probabilités du jeu ce soir, avec Fermat. Ce que nous construisons ensemble va durer longtemps. Mon corps me trahit depuis l'enfance. Migraines, paralysies. J'ai appris à penser dans la douleur. C'est peut-être pour ça que je pense vite. La machine à calculer n'a pas eu le succès que j'espérais. Trop chère, trop fragile. L'idée était bonne — le siècle n'est pas prêt. Les jésuites m'attaquent dans leurs revues. Je leur réponds dans les miennes. Ces lettres vont me tuer ou me rendre célèbre. Les deux, peut-être. Cette nuit, quelque chose s'est passé. Je ne sais pas encore comment l'écrire. Je le coudrai dans mon manteau pour ne jamais l'oublier.