Qui suis-je ? – Journal intime #6

Je déteste être célèbre. C'est la chose la plus vraie que j'aie jamais écrite. Et je ne peux plus l'écrire dans une chanson parce que tout le monde m'entend. Aberdeen, Washington. Une ville pluvieuse sans avenir. J'en suis sorti — ou pas vraiment. Courtney comprend quelque chose que peu de gens comprennent : le bruit et la douleur sont la même chose. In Utero est ce que je voulais faire depuis le début. Jamais avoir fait Nevermind. Ou l'avoir fait pour cinq personnes. Francis Bean avait sept mois quand j'ai compris que le monde n'allait pas s'arranger.

Deux buts de la tête en finale. Je ne suis pas un attaquant — mais ce soir j'étais quelqu'un d'autre. La Castellane, Marseille. On jouait dans la rue parce qu'il n'y avait pas de stade. Le bitume m'a tout appris. Mon père Smaïl est arrivé d'Algérie avec rien. Moi j'arrive ce soir sur les Champs-Élysées avec tout le pays derrière moi. Aimé Jacquet ne m'a jamais demandé d'être quelqu'un d'autre. C'est rare dans le foot. Je suis français. Je suis algérien. Ce soir la France entière ne voit plus la différence. Peut-être que c'est ça la victoire vraie.

L'interview est prévue pour novembre. Je sais ce que ça va provoquer. Je le fais quand même — parce que si je ne parle pas maintenant, je ne parlerai jamais. Charles et moi vivons des vies parallèles depuis des années. L'institution exige la façade. Je n'arrive plus à la tenir. Les photos de moi dans les mines antipersonnel au Angola. C'est ça qui compte — pas les robes, pas les bijoux. Ça. William me ressemble. Harry me ressemble autrement. Ils sont les deux seules choses que j'ai vraiment réussies. La presse me suit partout. Je sors, ils sont là. Je mange, ils sont là. Je commence à comprendre ce qu'est une cage.

Je sors après vingt-sept ans. L'air est le même — ou peut-être que c'est moi qui suis différent. Robben Island m'a pris ma jeunesse et m'a donné quelque chose d'autre. Je ne saurais pas encore le nommer. Winnie était ma force pendant ces années. Winnie est devenue quelqu'un d'autre. Je dois garder les deux vérités en tête. De Klerk a pris une décision courageuse. Je ne l'aime pas. Je travaillerai avec lui quand même. L'Afrique du Sud peut devenir ce que nous voulons qu'elle soit. Pas ce qu'elle a été. Jamais plus ce qu'elle a été.

Internet est en train de tout changer. J'ai failli rater ça. Je n'ai jamais failli rater quelque chose d'aussi important. Windows 95 sort dans quelques semaines. On a mis les Rolling Stones dans la pub. Mon père a trouvé ça osé. Harvard me manque parfois. Pas pour les cours — pour l'idée de finir quelque chose. Mais on avait une mission plus urgente, Paul et moi. On m'accuse d'être un monopole. Ce n'est pas faux. On m'accuse d'écraser les concurrents. Ce n'est pas faux non plus. La philanthropie viendra après. Je ne peux pas encore penser à ça — il reste trop à construire.

La chanson du film est trop grande pour moi. Je ne veux pas dire ça à James Cameron. Mais c'est vrai — et puis je l'enregistre quand même. René m'a découverte à 12 ans. Il a tout organisé, tout construit. Je l'ai épousé à 26. Les gens ne comprennent pas — moi je comprends. Charlemagne, Québec. Quatorzième enfant. Ma mère chantait à la cuisine. Le talent vient de là, pas des leçons. Je chante en français, en anglais, en espagnol. Ma langue d'âme reste le français. C'est là où je suis réelle. Titanic sera vu par des centaines de millions de gens. Ma voix sera dans leurs oreilles au moment le plus triste du film. C'est une responsabilité.

Je n'aurais pas dû jouer ce soir. Mon corps me le disait. Quelque chose s'est passé cet après-midi — une crise, les médecins n'ont pas su quoi dire. La France a gagné. Zidane a marqué deux fois. Je regardais de loin comme depuis un autre pays. Je suis né à Bento Ribeiro, favela de Rio. Le ballon était ma sortie — ma seule sortie vraiment envisageable. Nike a signé un contrat avec moi, pas avec la CBF. Certains disent que c'est pour ça que j'ai joué ce soir. Je ne veux pas y croire. Je serai de retour. Ce n'est pas une promesse à la presse — c'est une promesse à moi-même.

J'ai survécu à cinq balles en 94. Beaucoup auraient arrêté. Moi j'ai sorti les meilleurs disques de ma carrière après. Ma mère Afeni était Black Panther. Le révolutionnaire est dans mes veines avant d'être dans mes mots. East Coast West Coast — on a fabriqué une guerre. On aurait pu l'éviter. Je ne suis pas sûr d'avoir voulu l'éviter. Je joue dans des films, j'écris de la poésie, je rappe sur la police et sur la tendresse. Les gens veulent me mettre dans une case. Je vois Las Vegas ce soir. Le combat Tyson. Quelque chose me dit de rester à la maison — je n'y reste pas.

J'ai 21 ans et je viens de gagner le Masters avec douze coups d'avance. Je ne sais pas encore ce que ça veut dire. Mon père Earl m'a mis un club de golf dans les mains à 18 mois. Il dit que c'était mon destin. Je pense qu'il a fabriqué le destin. Je suis afro-américain, thaïlandais, amérindien, chinois, européen. Un journaliste m'a demandé comment je voulais qu'on me définisse. Je lui ai dit : golfeur. Augusta National n'admettait pas les Noirs comme membres jusqu'en 1990. Voilà ce que ça veut dire de gagner ici. La pression me nourrit. Certains joueurs s'effondrent quand les enjeux montent. Moi je deviens plus calme.

L'art doit être heureux. Les gens ont assez de choses tristes dans leur vie — pourquoi l'art devrait-il en rajouter ? Balloon Dog va coûter des millions. Les critiques diront que c'est vide. Ils ont raison sur la forme. Tort sur tout le reste. Je vendais des actions à Wall Street avant. Ça m'a tout appris sur comment les gens attribuent de la valeur. Cicciolina et moi avons fait de notre vie privée une œuvre d'art. La frontière entre l'intime et le spectacle — c'est là que j'opère. Je veux toucher le plus grand nombre possible. Pas seulement les gens qui vont dans les musées.