Qui suis-je ? – Journal intime #7

8 Mile sort dans quelques semaines. C'est ma vie — pas exactement, mais assez exactement pour que ça fasse mal à regarder. Je viens de Warren, Michigan. Banlieue pauvre, trailer park. Blanc dans un genre inventé par les Noirs. J'ai dû mériter chaque centimètre. Kim et moi — c'est compliqué ne suffit pas comme mot. On s'est aimés comme on se déchire. Hailie est là entre nous, elle ne sait pas tout. Dr. Dre m'a entendu en 1997 et a tout changé. Sans lui je serais encore à rapper devant dix personnes. Slim Shady est le masque. Marshall Mathers est la douleur en dessous. Eminem est quelque part entre les deux.

Je ne me souviens plus comment j'étais avant tout ça. Il y avait une fille avant les caméras. Je ne sais plus où elle est. Les enfants me manquent. Kevin a la garde. Je ne sais pas comment j'ai fait pour en arriver là. J'ai rasé ma tête au salon à Tarzana. C'était à moi. Mon corps, ma tête — à moi. Personne ne pouvait me l'enlever. Mouseketeer à dix ans. Ça commence si tôt. Est-ce qu'on demande aux enfants leur avis, vraiment ? La tutelle de mon père commence. Quelqu'un va décider à ma place de tout. Tout. Je ne comprends pas encore à quel point.

J'ai gagné. Je regarde la foule à Grant Park et je ne sais pas encore si je réalise vraiment ce que ça veut dire. Ma mère était du Kansas. Mon père venait du Kenya. Je suis né à Honolulu. L'Amérique n'a aucun sens — et pourtant elle m'a produit. Michelle avait peur pour nous tout au long de la campagne. Elle n'a pas tort — ce pays a une longue mémoire de la violence. Harvard Law, Chicago, le Sénat — c'est le chemin le plus improbable vers la Maison-Blanche. Et pourtant. Je pense à ce que ça veut dire pour un enfant noir qui regarde la télévision ce soir. Je pense à ça plus qu'à la politique.

Back to Black est terminé. Mark Ronson a tout compris — il a entendu ce que je voulais faire avant que je puisse l'expliquer. Blake est la pire et la meilleure chose qui me soit arrivée. Je ne sais pas dans quel ordre. Je viens d'Enfield, nord de Londres. Famille juive. Mamie Cynthia qui chantait dans des clubs de jazz. C'est par là que ça vient. La presse me suit pour voir si je tombe. Je tombe. Et je me relève. Et je tombe encore. C'est devenu le spectacle. On me propose des centres de désintox. Je dis non, non, non. Plus tard je ne plaisanterai plus avec ça.

J'ai 18 ans et je joue ma première Coupe du Monde. Je suis encore petit — moins d'un mètre soixante-dix, même avec les crampons. Le traitement hormonal depuis l'enfance. Barcelone a payé. Mes parents ne savaient pas comment payer. Rosario. Le Barrio Las Heras. Je jouais avec des ballons en chiffon avant d'avoir un vrai ballon. Ronaldinho m'a pris sous son aile au Barça. Il riait tout le temps. Il m'a appris que le football peut être une joie pure. L'Argentine et l'Espagne — deux pays, deux passeports, deux identités. Je ne choisis pas. J'appartiens aux deux et à aucun des deux.

On a lancé TheFacebook hier depuis mon dorm room. Mille personnes inscrites en vingt-quatre heures. Je n'avais pas prévu ça. Winklevoss, Cameron et Tyler — ils m'accusent de leur avoir volé l'idée. L'idée et l'exécution ne sont pas la même chose. Je suis en deuxième année de psych et computer science. Je vais devoir choisir entre Harvard et ça. Ce n'est pas vraiment un choix. Zuckerberg est un nom juif ashkénaze. Ma famille est de Dobbs Ferry, New York. Très ordinaire. Très ordinaire. Sean Parker m'a appelé. Il veut nous aider. Il a fait Napster. Napster a changé le monde et a coulé. J'écouterai ce qu'il dit.

J'ai gagné Wimbledon pour la première fois. J'avais dix-neuf ans quand Pete Sampras m'a battu ici, au même stade. Je me souviens de chaque point. Je viens de Bâle. Mon père est suisse, ma mère est sud-africaine. Je parle suisse-allemand, français, anglais — le tennis est ma quatrième langue. Peter Carter m'entraînait quand j'étais adolescent. Il est mort dans un accident de voiture en 2002. Hier j'ai pensé à lui à chaque match. Mon jeu est fluid — c'est le mot que j'entends le plus. Ce n'est pas quelque chose que j'ai construit. C'est quelque chose que je suis. Mirka était dans le circuit quand on s'est rencontrés. Elle a arrêté à cause d'une blessure. Elle me regarde depuis les tribunes maintenant.

Six Tours de France. Personne n'en avait gagné autant — pas même Induráin. Et je suis revenu d'un cancer des testicules en phase terminale. Les accusations de dopage circulent depuis des années. Je les ai toutes niées. Je continuerai à les nier. Sheryl était dans les tribunes. Notre couple intéresse les journalistes presque autant que mon palmarès. Johan Bruyneel a construit l'équipe autour de moi. Il sait ce que ça prend. Il ne pose pas de questions inutiles. Le cancer m'a appris une chose : mourir n'est pas la pire chose. Ne pas avoir vraiment vécu — c'est ça la pire chose.

Zahara a deux mois. Je la tiens et je sais que c'est juste — aussi simplement et aussi fortement que j'ai jamais rien su. Brad était sur le tournage de Mr. & Mrs. Smith. Je ne voulais pas tomber amoureuse. Les choses arrivent quand même. Mon père est Jon Voight. Acteur oscarisé. Nous ne nous parlons plus. Certaines ruptures sont nécessaires. Ambassadrice du HCR depuis 2001. Les réfugiés ne sont pas un sujet politique pour moi — ils sont des visages que j'ai vus. Je me suis coupée à l'adolescence. Le sang me faisait sentir réelle. Je parle de ça maintenant parce que le silence n'a rien réglé.